「终」哂长歌🐾

拖延这么久总算写到游记的最后一篇，也是目前而言我有资格和理由在站点上留下的最后一篇。

最后一天比第一天要更平平无奇，退宿、登机、晕机然后从天津回北京。与你吃了晚饭，除去事后剪出来的纪念视频，就再也没有然后。

倘若是按照你的写作习惯，大概换你来写又要在结尾加一句至此无他。我讨厌听你这句话，它分别出现在你19年、20年、21年三年写的几篇小作文里；先前也问过你为什么好喜欢这样收尾。你告诉我，“因为每次写到最后，都会感觉自己完全空了。最后能想起来的话都是这句。”

完全空了；那年写断井颓垣残花败柳时，被掏空的是你的轻舟浮夜姹紫嫣红。也是在两年前甚至一年前的曾经，我每每读到这些话都读到一个绕不过逃不出的春天，太痛苦。以至于到后来我自己还是说不清，讨厌你的“至此无他”，究竟是因为不愿意再看到空荡荡的你呢，还是恨自己无论如何靠近，也永远隔着时间钻不进你的过去里？

与我结识以后你更是几乎没太作过文章。2023的游记都懒得结尾，2024的埃及写得潦草，中间偏偏隔着有我的片段；明明最渴望看到你要如何叙写我，你却把这个任务抛给我来写自己日记里纠缠了无数遍的你。到这里突然想数一数你主动写过我多少次，打开微博的两分钟内看到了对我的三十九条埋怨，哦不。我合上电脑落荒而逃。想起小派在高铁上刷你的主页抬头震惊：你们经常吵架吗？我百口莫辩，其实几乎一次也没有。好吧，嗯…除去这个不看，毕竟我在私博里也是一个没素质的小女孩！

想看看你笔下的我。——除去一时冲动的宣泄、以及由我联想到的书摘，你总共写过我三次。一次是相遇第四天主动写来的临江仙，一次是被我硬逼着写了没有名字的俳句，一次是被半推半就，写了半首青玉案。